小说叙述者是一个到乡村收集民歌的文化馆工作人员，他在一棵树下，听福贵老人讲述了自己半个多世纪的人生故事。福贵原本出身于有钱有地的大富之家，被人们称为阔少爷。他娶到了城里米行老板美貌贤惠的女儿家珍，生了一个可爱的女儿凤霞。这样幸福美满的家庭，福贵却不自知，他沉迷于赌博和纨绔生活，天天在城里青楼吃喝嫖赌。日本人投降那年，赌馆师傅龙二拿出他这些年的赊账，他只得把家里一百多亩地全部典出。从此家道中落，搬到茅屋居住的福贵，又被国民党抓了壮丁。从战场上逃回的时候，母亲故世，村里开始土改。十七岁的女儿凤霞又聋又哑，十二岁的儿子有庆在城里念小学。福贵经历了人民公社成立、大跃进饥荒、有庆病死、“文革”动荡、家珍死亡、凤霞一家相继惨死等人生悲剧。最后，福贵买了一头牛，与牛相依为命地活着。
《活着》的文字朴实，书中的客观叙述超过主观感情，对人物心理的刻画尤为动人深刻，特别是对于现实生活的深度介入，充满了人造主义情怀的社会批判。小说不故弄玄虚，用脚踏实地的写实手法塑造人物形象，讲述他们人生的艰难，近距离地与读者进行心灵的对话，唤起读者的共情。
在《活着》中，需要耐心刻画的小说的关键性细节，余华都用戏剧化的语言和场景把它们打发掉了。比如，小说开头写福贵的败家，是“那X女嘟嘟哝哝背着我往城门走”，还在众人面前戏谑道：“岳父大人，女婿给你请个安！”又比如，通过凤霞写时世艰难，则是先把她送人，接着让她嫁给拐子二喜，等到结婚，怀孕，而且被二喜的爱情孕育出温暖的氛围后，凤霞却因难产而死。
主人公名叫福贵，但是生活却没有像他名字的寓意那样福星高照和荣华富贵，他的一生都与逆境和苦难如影随形，我想，当年三十二岁的余华，大概是想用这种“民族寓言”形式，嫁接传统小说写实笔法，提炼中国人“活着”的深刻命题吧。余华以他柔软且丰富的心灵感知底层生活的疾苦，现实主义的笔法完美呈现了苦难面前生命本质的熠熠生辉，加以重复叙事来展现小人物面对坎坷时的乐观与坚韧，苦痛中不失温情。
这世间，每个人都在负重前行。普通人，在低谷为底色的常态下，拼尽全力去生活。他们生如蝼蚁，每次都历尽磨难，心头好不容易燃起一线希望微光之时，或是被大时代的滚滚车轮轧得粉碎，或是被无情的命运不动声色地扑灭。这一切苦难都反向衬托出了他们的伟大，使得他们美若神明，因为即使对命运毫无反抗之力，他们依然选择坚强地活着。
通过《活着》，我们看到了生命的脆弱；通过福贵，我们又看到了生命的顽强。余华说，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自叫喊，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。人这一生，没有比“活着”更难的事情，也没有比“活着”更好的事情。
生命是一个充满未知和浪漫的旅程，千锤百炼的坚持，总能熬出希望；再苦的境遇，多磨慢熬，日子也会好转。也许，生活本就是一场巨大的妥协，本就是千万次的身不由己和言不由衷。杀不死你的，终将使你更加强大，只要怀着希望渡过低谷，剩下的就都是坦途。正如顾城说的，我们生如蝼蚁，却能美若神明。
随笔
王峻烨
在床上辗转反侧时，难免会放肆的想着那些毫无由头的东西，想宇宙有多大，它是怎么来的？想生命的开始是为了什么，是怎么来的？想热爱的远方，想生活的意义。我常常因为自己不是最优秀的那一个而感到焦虑，所以拼了命地挑灯夜读。然而这并没有让我摸索出条明路，我依旧处于焦虑迷茫之中。直到有一天，我看见一个文案:，大意是有幸福童年的人可以用童年治愈一生，而童年不幸福的人要用一生来治愈童年。我不知道这是不是对的，但我发现了世界上有很多比成绩重要得多的事，我一直没看见。我所热爱的，所向往的，生活中的小确幸，周围的琐事...那些也曾带来心动的愉悦，我.恍惚间才意识到快乐原也有意义，它让我在琐碎乏味中尝到了人间乐趣。
人们总喜欢给各种事物赋予各种所谓的意义。学习的意义是找到好工作赚钱，酒桌文化的意义是希望日后留情面互相帮助，就连看电影的意义也是学习英语或是写观后感。我觉得快乐也可以是一种意义。快乐在高速发展的时代似乎变得非常奢侈，弥足珍贵，可人生努力的想要的不就是快乐吗？哪怕是快乐的搬砖人，多美好，每天都热气腾腾，充满烟火味道。
英国威斯特敏斯特大讲堂的墓碑上的这段话另人深深感动，“当我年轻的时候，我的想象力从来没有受过限制，我梦想改变这个世界。当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家，当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是这也不可能。当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。”想要改变世界，请先改变自己。唯有将自我当做内核，才能将自身辐射至世界。
我们说生活是漫漫长路，但路途不一定要全程奔跑;我们说生活是山峰，但高山不一定要登凌绝顶。我想象中的诗和远方依旧模糊，但是我所热爱的一切清晰可见，握在手上的快乐是我无价之歌，难以入眠的夜晚，我听到了生活的呼唤，那就淋一场月光，铺成前方的十万八千里。
